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Column door Lotte van den Berg, 29 november 2013, de Theaterschool

Dit artikel maakt deel uit van het dossier Kunstenaars en illustratoren kijken vooruit en is
gepubliceerd in NR 58 oktober-november 2013 in Rekto Verso.

De ruimte tussen mensen

lemand vroeg me een paar weken geleden: ‘Hoe denk jij dat Het Theater er over vijftig
jaar zal uitzien?’ Ik antwoordde direct, zonder erbij na te denken: ‘Ik hoop dat Het
Theater dan niet meer bestaat.’

De tijd uitrekken

Joe (een indiaan uit het Great Lake District in Canada, oranje fleecetrui, gymschoenen, jeans)
leeft met een voortdurend besef van zeven generaties voor en achter zich. Hij vertelt me hoe
hij bij het maken van een belangrijke keuze de impact van die keuze eerst zeven generaties in
de toekomst projecteert, dan zeven generaties in het verleden. 1k besef dat de tijdzone waarin
ik leef, klein is. Ik besef dat ik alleen in mijn eigen tijd leef. Ik verlang ernaar de tijd om me
heen uit te rekken, mijn voorouders te leren kennen, een geloof te ontwikkelen in de tijd na
mij, de tijd zonder mij. Als tijd een ruimte is waarin je verblijft, stel ik me voor dat de muren
die er altijd stonden, langzaam verbrokkelen. Dat ik met mijn denken de ruimte openbreek.
Dat er nieuwe ruimte, nieuwe tijd vrijkomt.

Een ruimte zonder muren

Het theater is een ruimte zonder muren. Een ruimte zonder tribune, zonder podium, zonder
foyer en zonder garderobe. Theater vindt plaats in de ruimte tussen mensen. We komen
samen, delen de tijd en onze verhalen. Dat is theater. Niet meer en niet minder.

Begrafenis

Ik ben laat. De kerk is vol. Er wordt een jonge man begraven. Ik ken zijn broer. VVooraan zie
ik hem zitten, naast zijn vader. Achteraan, op een kleine verhoging, is er nog plaats. Een kerk
vol gebogen ruggen strekt zich voor me uit. Ruggen in pak. Donkerblauw, zwart. Af en toe
een jurk. Het verdriet heeft zich vastgezet in de schouders. Als eenzame dieren wachten ze op
aanraking. Slechts centimeters verwijderd van elkaar, stoel aan stoel, rij na rij. Een kleine
aanraking, een per ongeluk stoten, zou een opluchting zijn. Maar een uur lang raakt niemand
iemand aan. Wordt nergens een hand op een schouder gelegd. Dan breekt de broer. Hij pakt
zijn vader vast en huilt. Alle aanwezigen halen opgelucht adem. Even werd iedereen
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aangeraakt. Dan gaan vader en zoon weer zitten, en vallen we terug in het oude stramien.
Samen alleen.

Ingang, deur, opkomst

Theater is ontmoeting, blijven we herhalen. We delen tijd en ruimte.We zijn aanwezig. We
hopen aanwezig te zijn. We zitten naast elkaar, kijken naar elkaar en hopen er samen te zijn.
‘Zolang we niet door dezelfde deur binnenkomen, zijn we niet samen’, zegt een acteur met
wie ik werk. De artiesteningang, de entree. Twee deuren tot dezelfde kamer.

Toeschouwers die wegkijken

Ik moet denken aan een scene uit Nostalgia van Tarkovski. Een oude man staat bovenop een
stenen paard, op een immens Italiaans plein omgeven door trappen en kolossale gebouwen. In
éen lange beweging filmt Tarkovski vooral de mensen die luisteren, of beter gezegd, niet
luisteren. Lethargisch staren ze voor zich uit. De oude man roept zo hard hij kan.

Welke voorouder spreekt er nog in me?

Het echte kwaad van onze tijd is dat er geen grote meesters meer zijn. De weg van ons hart is
bedekt met schaduwen. We moeten juist naar de stemmen luisteren die nutteloos lijken. In
onze breinen, compleet gevuld met de lange rioleringsbuizen van schoolmuren, asfalt en
medische assistentie, moet het gezoem van insecten eindelijk weer eens doordringen.
Eenieders oren en ogen moeten gevuld worden met dingen die het begin vormen van een grote
droom. lemand moet schreeuwen dat we piramides gaan bouwen. Het geeft niet als we dat
vervolgens niet doen. De wens moet gewekt worden. We moeten de geest alle kanten op
trekken, alsof het een oneindig rekbaar laken is.

Als jullie willen dat de wereld vooruit gaat, dan moeten we de handen ineenslaan. We moeten
ons vermengen, de zogenaamde gezonden met de zogenaamde zieken. Hé, gezonde mensen!
Wat betekent jullie gezondheid? Alle ogen der mensheid zijn gericht op het ravijn, waar we
allemaal in zullen vallen. Aan de vrijheid hebben we niets, als jullie ons niet aan durven te
kijken. Als jullie niet met ons eten, drinken, slapen. Juist de zogenaamde gezonde mensen
hebben de wereld op de rand van een catastrofe gebracht.

Ik sluit een nieuw verdrag met de wereld: laat de zon ‘s nachts schijnen en sneeuw in
augustus vallen. De grote dingen komen ten einde, de kleine dingen duren voort. De
maatschappij moet weer een geheel worden en niet zo verbrokkeld. We moeten terugkeren
naar de basisprincipes van het leven, zonder het water te vervuilen.

Wat is dit voor soort wereld als een gek jullie moet vertellen dat jullie je zouden moeten
schamen? ... En nu muziek!



de Theaterschool
Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten

— T\

De man overgiet zichzelf met benzine. De mensen op het plein zwijgen en kijken weg. Een
grote herdershond, vastgebonden aan een stenen pilaar, blaft en probeert zich los te rukken.
De oude man valt brandend op de grond.

In de kerk gedwongen

Een aantal jaren geleden bezocht ik in Salvador (Brazilié) een Candomble-avond. Slaven
werden door de Portugese kolonist de kerk in gedwongen. In rechthoekige gebouwen met
kerkbanken in rijen moesten ze de katholieke mis opdragen. Ze ontwikkelden er hun eigen
ritueel: de Candomble. De avond begint rustig. De bezoekers zitten in de kerkbanken, de
priester staat vooraan. Het altaar is als een podium. Er besluipt me het onaangename gevoel
dat hier een toneelstukje wordt opgevoerd. Niet langer voor de kolonisten, maar nu voor ons,
de toeristen. Dan, langzaam, verandert alles. De ruimte, de verhoudingen. Op de plek van het
altaar wordt nu in het rond gedanst. Mensen komen van overal, staan op van de banken. De
tweedeling tussen tribune en podium, tussen kerkbanken en altaar, verdwijnt. De kerk lijkt
weer dorpsplein geworden. Het rechthoekige gebouw, de muren: slechts een tijdelijke mal. In
trance dansen mensen door het zand. Ogenschijnlijke chaos met zorg uitgevoerd. Rond en
rond dansen de mensen. Alle aandacht op elkaar. Nu zijn het alleen nog de toeristen die braaf
in rijtjes op de banken zitten. Zij doen niet mee. Zij kijken toe. Verroeren zich niet.

Afbreken om weer op te bouwen

Ergens in Japan breken ze elke tien jaar hun klooster af om het vervolgens weer op te
bouwen. Om te weten hoe het gebouwd wordt, waarom het gebouwd wordt. Om door te
geven, over te dragen. Zijn wij daartoe in staat? Afbreken om weer op te bouwen? Wat zou er
gebeuren wanneer we alle theaters en schouwburgen zorgvuldig zouden afbreken? Stenen bij
de stenen, stoelen bij de stoelen, koffiekopjes, gordijnen. Alles uitgestald. En dan weer
opbouwen. Wat zouden we dan bouwen? Precies hetzelfde?

Een open plek tussen de mensen

De zus van de bruid gaat dansen. ledereen staat op, schuift zijn stoel naar achteren, maakt
ruimte. Ze komt aangelopen. Verlegen, want nu moet ze. Er is een open plek gemaakt, tussen
de mensen. Schoorvoetend begint ze haar dans. Zonder muziek. ledereen houdt zijn adem in.
Als dit maar goed gaat. Heel langzaam verovert ze de ruimte, de mensen. De verkeerde
muziek wordt opgezet. Ze houdt vol. De goede muziek. Energiek, vol overgave. Ze doet het,
ze durft het. We kijken, naar haar en naar elkaar. Nooit eerder zag ik een publiek zo
meeleven. Nooit eerder zag ik de band, de betrokkenheid, de verbondenheid tussen performer
en toeschouwer zo helder: intens, direct, afhankelijk. Ze danst en kan niet zonder ons. Wij
kijken en kunnen niet zonder haar. We hebben elkaar nodig om er te durven zijn. ledereen
huilt. Ook de bruid.
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lemand vroeg me een paar weken geleden: ‘Hoe denk jij dat Het Theater er over vijftig
jaar zal uitzien?’ Ik antwoordde direct, zonder erbij na te denken: ‘Ik hoop dat Het
Theater dan niet meer bestaat.” Ik was even stil. Geschrokken van mijn eigen
vastberadenheid. ‘l1k hoop dat Het Theater dan niet meer bestaat’, herhaalde ik. ‘Dat
het iets nieuws geworden is. Dat het opnieuw geworden is. Ik hoop dat we het durven.
Afbreken. Openbreken.’

Lotte van den Berg is theatermaker.
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